此时此地10.0

　　1947年2月3日，保罗・奥斯特出生于美国新泽西州新奥克市，哥伦比亚大学毕业后在法国生活了几年。奥斯特拥有小说家、诗人、剧作家、翻译者、电影导演等众多文化身份。当然，他最有名的成果是《幻影书》、《纽约三部曲》、《神谕之夜》、《4321》等现代革新的小说作品。 　　我们公司出版的《此时此地》是保罗·奥斯特和另一位文学巨匠、诺贝尔文学奖获奖者J.M.库切在3年的报纸上与我的想法相撞的记录。二人约定通信三年，讨论这个世界上各种各样的话题：友情、人生、文学、艺术、生活、经济危机、战争、体育。。。。。。什么都包起来，什么都说。两人的交流中没有寒暄的语言，而是通过不同的意见充分表达各自的观点，比一般的通信集内容更深，比起一般的文化随笔，角度更宽广，读起来更入迷。 　　接下来，我选择了保罗·奥斯特寄给库奇的信。聊了语言、社会、体育、记忆等话题。非常有趣，可以从作品以外的角度来理解雄性。 　　2009年11月13日 　　亲爱的约翰： 　　我寄出前一封信的第二天，我收到了朋友小说的英文译本原稿。这是一部厚重的山一样的著作，比你和我谁写的作品长3、4倍。他的翻译是新人（他之前的翻译退休了），因为我的朋友把这部作品看做他最重要的作品（确实是），因为他自己的英语靠不住，几个月前，我答应了他审查翻译稿，给他美国的编辑集建议。到昨天为止，我完成了这个任务--真是一次缓慢而艰苦的旅行，看了几千篇文章，从头到尾困惑于翻译的无数错误，最后才慢慢地领悟到英语不是她的第一语言。那些错误的大部分是小错误，是细小的事情。使用“as if”时写作“like”，使用“he and I”时写作“me and him”，把分离不定式、形容词作为副词，把物动词和不及格物动词混同使用。但是，这些东西的累积效果令人厌烦，不应该像现在这样出版。当然，错误可以纠正，最后没有什么问题，在整个审查过程中，我不断地想起几个月前我们讨论的关于“母语”的观念问题，思考掌握一种语言是多么复杂，为了掌握一种特殊的习语用法把那么多条例的规则和框框的例外形式都要融入血液中。不符合牙齿的错误会暴露出无法完全有效理解这个系统的操作方法。因为小小的失误，警钟开始响了。我像那天经历过的那样，给当地的出租车公司打电话叫了车到曼哈顿。我把我的地址告诉了那位女性的调度员，她一定会用电脑看地图，然后问我是否在“休斯顿路”和“休斯顿路”之间（她把后者的通称读作“休斯顿”，像得克萨斯州的城市）。住在纽约的人都知道这句话应该读作“houseton”，所以我马上问她“你不是纽约人吗？”。她是的。其实我刚搬到纽约。这个事例也让我想起了战争电影、间谍电影的几个场面。一个德国人乔装成美国人，一个美国人乔装成德国人，是因为小嘴的差异。当Houseton叫休斯顿的时候，暴露了自己的身份，结果用假名代替了。下一个出场的是行刑队。营里的人马被屠杀了。战败。多么复杂的母语知识在运用，多么微妙啊。 　　*** 　　观察人们定量启蒙的狂热和组织化运动发展的关系是有独创性的。我不知道你对棒球了解多少，但如果你一个人在美国，我一定知道这个运动。至少不太清楚。也许你注意到棒球是由数字支配的运动。每一场比赛，每一场比赛的动作都会立即转换成统计数字，因为记录了这些统计数字，所以今天比赛的所有动作都会在这场运动的完全历史上下文中被解读。虽然没有美国人记得1927年美国总统是谁，但是对棒球感兴趣的人都可以对你说。1927年是婴儿露丝打出60全垒打的一年。为了体验热衷于与犹太教法典相近的数字，附上了从运动发明以来，包含所有参加比赛选手的职业记录在内的“棒球百科事典”中获取的复印件。帕蒂·梅斯的一生一共只参加了五场比赛。1911年。威利·麦斯，那个富有传奇色彩的威利·麦斯啊（没有书面记载故事的人），1951年到1973年，在二千九百九十二场比赛中他的身影出现过。这些真的是量化统计。但是，对于一般人来说，这些数据表看起来没有意义。 　　*** 　　据说足球规则形成于19世纪中期。但是，我看了我10年前写的一篇关于英式足球和美式足球的文章，发现标准规则是1801年引入的——这与18世纪中叶“量化精神”的诞生很接近，拿破仑在“伊顿体育场”失败的说法更值得相信。但是，关于现在的足球规则，1863年在剑桥大学制定是正确的。 　　说起球棒和球类运动，我偶然发现了有关板球起源的理论。以前投的东西（石刑63；球种63；）使用了。为了打败挤奶女工的三脚架长椅，随着时间的推移，使比赛更加具有挑战性，为了防止投掷物碰到长椅，引进了棍子。长凳上的三条腿最终变成了三根柱子的门。这件事可靠吗？也许是那样。 　　*** 　　在“澳大利亚人”中提到了与凯文•拉瓦雷斯的采访。说实话，我完全不记得对他说了什么。连这几年对哪个采访者说了什么都不记得了。几百次几千次的对话，直到最后连音节的单词都没有留下。与其说是普通的对话，不如说是西丽和你，和所有好友的对话，我总是会想起主要的内容。采访是虚构的，是非正常的事件，不是对话吗。在采访的过程中，也有忘记之前说的话的倾向。从口中说出的话，在那之后永远消失了。是因为回答下一个问题的压力而忘记了之前的事情吗？还是因为担心自己说了什么蠢话而抑制了记忆力呢。还是说自己说话单调无聊？ 　　去年夏天你在这里的时候，你说已经不接受采访了。但是，你有过和过去相似的经历吗？还是说，我唯一痛苦于这种特殊的健忘症形式的人？ 　　不管怎么说，如果在凯文•拉瓦雷斯说过铅笔的话，我一定会说8岁的时候遇到维利·麦斯的经验。不是顺便说了3年前发生的事情吗。如果没有的话，请告诉我。我在下一封信里和你分享。那个故事奇特而感人，值得一提。 　　*** 　　说起记忆，昨天晚上发生的事情让我们两个人受到了很大的打击。大约25年前吧。系列和我在公共电视台的频道看过电影。在黑暗的1933年大萧条的喜剧电影中，主演是克劳德·科尔巴特，电影名是“三角月”。我们两个人当时认为这部电影很精彩，所以在过去的四分之一世纪里，我们总是把它看成是一部失去的宝贝，是那个时期最优秀的电影之一。上周，我注意到这部电影正在发行DVD版，所以订购了。昨天到了。晚饭后，我们两个人迫不及待地起来看，使我们失望的是——我们各自都一致失望的——我们发现这部电影即使不如优秀的电影，但无论怎么说也是平凡的作品。但是，我们至今为止的评价为什么会有这样的错误呢。更重要的是，我们两个人对基本的故事都出现了记错——只是方法不同而已。希莉还记得克劳德·科尔巴特有三个姐妹。其实她有三个兄弟姐妹。克劳德·科尔巴特本以为是从家里出来找工作救了家人，但事实上是两周后失去了工作。 　　为什么会变成这样呢？ 　　我突然觉得记忆也许是可以探究的东西。或者，如果记忆是一个巨大的主题的话，就去探寻记忆的欺骗性吧。 　　致以最热烈的问候。 　　保罗 　　人民文学出版社外国文学 　　shijiewenxue 　　人民文学出版社2020年外国文学书信 　　人民文学出版社2021年第一季度外国文学新书